あの日からもう七年近くが経ちましたね。汗といっしょに体が溶け出してしまうかも、と思うほどに暑い夏の朝でした。私は今、春まだ浅い静かな午後にこの手紙をしたためています。 病を得て十年余り。終わりの見えない坂道を緩やかに、で […]

娘が生後3ケ月の冬、気管支炎をこじらせて入院した。 小児科病棟の4人部屋には、先客が3人。 同じくらいの月齢の、ロタに罹った赤ちゃんふたりに、小学生の男の子がひとり。 5・6年生ぐらいのその少年は、体格もよく、元気そう。 […]

子どもの悲しいニュースを耳にするたび、ある女の子をふっと思い出す。 ずいぶん前にほんの少しすれ違っただけの、小さな女の子のことを———。 その日は夕方から、大阪へとドライブに出かけた。 […]

４年前のちょうど今頃、私はある手術を受けた。 入院の日、病室に入るとすぐ挨拶に来て下さった主治医は、外来で担当していただいた部長先生とはちがって、まだ青年の面影を留めた先生。生真面目そうで、寡黙。こんな第一印象だった。 […]

もうかれこれ10年ほどになるだろうか。 10月の声と同時に､私の中でひっそりとひとつ、スタートベルが鳴る。 これから３ヶ月に及ぶ、長い長いマラソンの始まり。 今はその真っただ中にいる。 元来、私は掃除が苦手。 そのくせ、 […]