大黒日記その１　　父の毛布

もう６月も終わろうとしているのに、今年はいつまでも朝晩が肌寒い。

おかげで、一枚だけまだ毛布を片付けられずにいる。

やわらかな毛布のぬくもりの中で目覚めた朝、ふっと父を思い出す。

小さな脳梗塞の発作を重ねて、少しずつ心身の自由を手放していった父。

そんな父のために、身づくろいにますます気を配るようになっていった母。

「元気じゃないからこそ、ちゃんとしたものを着させてあげないと。」こう言って、母はせっせと良質のシャツやセーターを買い込んできた。

さながら英国紳士のごときいでたちで、小さな歩幅を刻みながら歩いていた父の姿。

今、思い起こすと、ちょっぴり切ない。

ある日、母が一枚の毛布を買ってきた。

「わあ、こんな毛布、見たことない！」思わず言ってしまったほどに、光沢、色合い、手触りともにステキな一枚だ。

それから３回の冬を、父はそのぬくもりとともに過ごした。

そして、父が逝って６年。

その毛布は今、毎日私をすっぽりと包んでくれている。

ベッドに入って寝付けない日などは、ついつい父のことを思い出す。

家の中に男ひとりで、ほんまはさびしかったんかなあ。

いつもひとりで、すきな歴史の本ばっかり読んでたなあ。

もう少し、いろんなこと話してあげたらよかったかなあ。

でも、子どもたちといる時がいちばんうれしそうやったし、近くにいたからしょっちゅう顔を見せてあげられたし、それって結構親孝行してたってことかなあ。

父の最期のひとときに寄り添ってくれた一枚のおかげで、今さらながらあれやこれやと父につぶやいている私。

そして、いつしか眠りの底へとおちていく。

朝６時、アラームのメロディー。

しばしぬくもりの中を漂ったあと、気合いで起き出し、階段を降りながら、

「やっぱり片付けるのは、もうちょっと先でもいいな。」

こんなふうに一日が始まっていく、今日このごろ。

大雨は困りものだけど、梅雨の肌寒さはもう少しだけ味わっていたい。

父を近くに感じる季節が、少しでも長くとどまっていてほしい。

そんなことをふと思う、小雨降る静かな時間———。