あの日からもう七年近くが経ちましたね。汗といっしょに体が溶け出してしまうかも、と思うほどに暑い夏の朝でした。私は今、春まだ浅い静かな午後にこの手紙をしたためています。

病を得て十年余り。終わりの見えない坂道を緩やかに、でも確実に下っていく。そんな日々の果てに訪れた、お父さんとのお別れでした。正直な話、お母さんが坂の途中で「しんどいわ」とこぼしたことも二度三度。でも、お父さんに寄り添う時間をたっぷり与えられたおかげで、あの頃のあれやこれやも今ではいい思い出です。

最後の半年ほどはほとんど意識もないままで、病院に行ったところでできることなど何もなかった。ただひたすら、薄くなったお父さんの掌を握り、骨張った頬をさすって、「お父さん、ありがとう」と耳元でささやくこと。私にできることは、それだけでした。

そんなある時、「ありがとう」の声に応えるかのように、お父さんの目から涙がスーッと流れ落ちたことがあったんです。言葉はかわせなくとも、ちゃんと聞こえている。ちゃんと伝わっている。そう実感できたことが、またこの上なくありがたくて。

それからほどなくして、お父さんは静かに息を引き取りました。それにしても、信奉していたお大師さまのご縁日の二十一日に逝くなんて、最期までなかなかやりますね。

 

 

思えば人生の復路にさしかかったあたりからでしょうか。心の奥底から湧き上がるような「ありがたい」という感情に、しばしば気づかされるようになったのは。

昔はわがままで傲慢で、お父さんにも心配かけました。

二十代の頃などは、夏と冬の長期休暇に入ると「地球の歩き方」を片手にバックパッカーに早変わり。異国をうろついてばかりいましたっけ。

お父さん、あんたの留守中心配して、「香港はひとりで大丈夫か。怖いんとちがうんか」って何回も私に電話してきたわ——、後で、姉からこう聞かされたこともありました。

私には何も言わず、送り出してくれたお父さん。時には空港まで車で送ってくれたり迎えに来てくれたりもして。

でもそれはきっと、私を信じてくれていたからではありませんか。

あの頃はお父さんの気持ちなんて、これっぽっちも考えていなかった。でも今は、痛いぐらいにわかるんです。

 

 

お父さんの遺影は、自宅で過ごした最後の夜、子ども達と一緒に撮った一枚から選びました。三人の笑顔の中でも、お父さんのそれがいちばん弾けていましたから。

そういえば、二人と過ごす時はいつも目を細めていましたね。遺影を見るたびに「少しは親孝行できたかな」なんて、密かにうぬぼれている私です。

どうですか。二人とも、なかなかいい子に育っているでしょう。幸いなことにパパに似て、どちらも気持ちの優しい子です。

どんどん自分の世界を広げ、飛び立っていく二人。その背中を、今では私が見送る番になりました。

うれしさ半分、さびしさ半分といったところでしょうか。

でも私は、とにかく二人を信じていこうと決めています。そう、お父さんが私を信じてくれたように。

 

 

何も言わずに、ただ信じていればいい——。

お父さんが私に教えてくれた、大切な大切なことです。だから、私がつい余計なことを言ったりしないよう、あのとびきりの笑顔で見守っていてください。

でもね、本当のことを言うと、私にはできる、そんな自信も持っていたりするんです。だって私は、あなたの娘なんですから。

 

 

そして最後にあらためて。

お父さん、ありがとう。

本当に、ありがとう。